Мирка (inkogniton) wrote,
Мирка
inkogniton

Хумус, фалафель и вообще

Мне говорят - а почему ты не хочешь остаться здесь? Здесь хорошо, спокойно и вообще. А я говорю - я хочу домой. Я очень хочу домой. А у меня спрашивают - а чего ты так хочешь домой, а? И мне хочется длинно-длинно рассказывать, как же хорошо дома, как дома всё такое - домашнее. И я понимаю - а чего, собственно, рассказывать? Домой хочется уже потому, что это дом. Но всё-таки, что-то же надо рассказать. И я закрываю глаза и думаю что же такого рассказать. И в голову лезут какие-то пафосные глупости, от которых самой себе не по душе. Ведь не то, и даже не это, и, уж конечно, совсем не вот это. А что же тогда? И я открываю глаза и вдруг понимаю, что дело не в том, почему мне хочется, дело в том, почему им всем должно захотеться. Можно, конечно, часами рассказывать о том, как прекрасен Иерусалим; какой сумбур в душе от Тель-Авива; какое спокойствие от Хайфы. Я умею. Но это всё не то. Совсем не то.

В первый раз я попробовала хумус сразу по приезде. И мне он совершенно не понравился. Горьковатый, с каким-то странным привкусом. Меня удивлённо спрашивали - ты что, не любишь хумус? И широко раскрывали глаза. Не люблю, упрямо качала я головой. Будто я назло не люблю - я же не назло. А потом, как-то раз, полюбила. Принесли нам в каком-то странном месте тарелку горячего хумуса с грибами. Жареные грибы - с луком, с зелёными пятнышками укропа, сдобренные перцем, оливковым маслом и ещё чем-то - невероятно пахучим. Они лежали посреди тарелки. И внезапно оказалось, что хумус это очень вкусно. Хумус - это целый обряд. Хумус не едят - его гладят питой. Именно гладят. Проводят питой по тарелке, стараясь захватить как можно больше. И целая симфония вкуса во рту. И счастье какое-то неимоверное. И удивление - это же всего лишь бобы. Всего лишь с грибами. Пусть и с луком, и зелёными вкраплениями укропа. Но как же это можно не любить?

А потом мне сказали - ты сошла с ума!

Ты ешь неправильный хумус! Это же пародия - что это за хумус?! Эх ты, а говоришь, что любишь хумус. И мы пошли туда, где самый настоящий хумус. Самый, оказывается, известный - Абу Хасан. Так называется место посреди Яффо - спрятанное на одной из маленьких, узких улиц. Там подают самый настоящий, самый правильный хумус. Небольшое место - всего несколько столиков. Люди на улице терпеливо ждут, когда освободится место. Иногда можно прождать целый час. Правда, обычно, немного быстрее. Туда не приходят, чтобы сидеть часами. Там не ведут неспешных бесед за бокалом вина. Там просто едят хумус. И если успеть достаточно рано, то можно выбрать из четырёх имеющихся видов. Каждый день они варят хумус - свежий, только что с огня. Несколько раз в день. Там не бывает не то, что вчерашнего, там и двухчасовой бывает очень редко. И он быстро заканчивается. И если день только начался, они варят ещё. Подают хумус в огромной тарелке. Особенно вкусно его есть с луком и яйцом. И обязательно полить лимонным соком, который приносят на отдельном блюдечке. Впрочем, может это и не лимонный сок - пахучая, зеленоватая жидкость - необыкновенно кислая. Аж до оскомины. Лук, нарезанный на четыре части, приносят в пиале. И гладишь питой хумус, откусывая огромный кусок лука. И кусочек крутого яйца. Хумус остаётся на губах, иногда стекает по подбородку, а ты смеёшься и гладишь питой свой подбородок - там тоже хумус. Не хочется никуда уходить. Хочется сидеть у гостеприимного Абу Хасана целую вечность - и только гладить и гладить хумус, откусывая огромные куски лука и обязательно кусочек крутого яйца. Уже сидят на ступеньках новые люди, в ожидании своей порции гастрономического счастья. Гладишь последние остатки хумуса, доедаешь лук, яйцо, облизываешь губы, ищешь салфетку - просто тянешь время... и выскальзываешь, освобождая им место.

Теперь можно и нужно кофе. На соседней улочке небольшое кафе. По совместительству книжный магазин. Кофе у них в крохотных чашечках. Из джезвы. Настоящий кофе. Напротив совершенно сумасшедше-розовое здание. И кофе из напёрстка. Когда я попала туда в первый раз, хозяин заведения спросил, сколько сахара мне принести. Я отказалась от сахара. Он улыбнулся - я знаю, почему ты пьёшь без сахара, тебе достаточно собственной сладости! Восток - витиеватые комплименты, которые кружат голову не меньше напёрсточного кофе. Он объяснял, как должен быть приготовлен настоящий кофе. Интересовался, добавлять ли кардамон. Конечно же добавлять! Ведь кофе с кардамоном... Когда-то мне это казалось странным. Сегодня мне кажется, что лучше кофе с кардамоном ничего на свете нет. И небольшая шоколадка на блюдечке - просто так, подмигнул он мне, - она горькая, вкусная!

На улице Шокен в Тель-Авиве самый лучший в мире фалафель. Самый вкусный. Неприметное место, называющееся интимно-доверительно - "Джина". Джина по-арабски рай - наверное, они знали, когда называли, что именно это ощущение появляется после порции их фалафеля. Хрустящий, горячий, свежий. Пахнущий, кажется, руками бабушки вот того самого - создающего сейчас порцию - обязательно хумус, и ещё немного острого - зхуг - острая паста из смолотого перца, и добавь пожалуйста ещё лука - много лука. И, конечно, фалафель. Да, обязательно полей сверху тхиной и, непременно, амбой. Тхина - паста, сделанная из кунжута. Немного горьковатая, терпкая и невероятно вкусная. Амба - жёлтый соус, сделанный, кажется, из манго. Кисловато-острый. Такой, который очень верно оттеняет горьковатость тхины. Фалафель хрустит - такой, как надо. С поджаренной корочкой сверху и необыкновенно мягкий внутри. У вас самый лучший фалафель на земле, восклицаю я. А он, создающий сейчас для меня это чудо, только усмехается - мол, мы и сами это знаем. Конечно, лучший.

Впрочем, есть ещё два почти таких же замечательных - в Иерусалиме. Один на небольшой, утопающей в зелени, улице - почти в самом центре. Там, как и в "Джине", всего несколько столиков. Все друг друга знают. Все почти родственники. Привет, здоровался со мной молодой человек, с дредами на голове и дыркой в мочке - тебе как обычно? И было что-то невероятно местечковое и трогательное в том, что уже на третий раз - как обычно. Да, мне как обычно. И я садилась за маленький столик на улице и думала о том, что есть Иерусалим, есть этот фалафель - что ещё нужно? Третий находится по дороге из района, который ласково называется Французский Холм, на гору Скопус. Небольшая лавка - даже, кажется, без столиков. И невероятный фалафель. Такой, который хочется есть каждый день - ни за что не надоест. Хрустящий снаружи и мягкий внутри. С совершенно верным количеством специй. Такой, каким должен быть фалафель.

Но ведь это всё есть здесь! - отвечают мне. Есть - честное слово. Я даже ела неплохой хумус в израильском кафе. И он, действительно, в общем-то, неплох. Но ему очень далеко до Абу Хасана. И фалафель - самый лучший фалафель - в Тель-Авиве, на улице Шокен. У Джины.
Tags: зарисовки
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 44 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →