Я всегда расстраиваюсь из-за неудачной стрижки. Сколько себя помню. В детстве плакала даже, кажется. И вроде объясняешь всё, объясняешь - мол, вот здесь хочу очень коротко, а вот здесь тоже коротко, но не очень - чтобы голова не выглядела, как яйцо. Некоторым повезло и у них голова круглая. Таких, наверное, никакая стрижка не испортит. А у меня, если как-то не так, то сразу как яйцо выглядит. И ничего с этим не сделаешь. Потом хочется только никуда не высовываться недели две, авось за две недели отрастёт и будет получше. Но через две недели всё другое тоже отрастает и уже совершенно не то, что хотела. Объясняю, объясняю...
Когда-то давно я нашла парикмахера, который стриг почти идеально. Правда, объяснять надо было долго. Но это только поначалу. Потом уже, он руку набил и всё как по маслу. В Бат-Яме был тот парикмахер. Я уже давно в Иерусалим переехала, а всё к нему ездила. Меня спрашивали - ты сумасшедшая? Ты же понимаешь, что ехать полтора часа туда, полтора обратно... Неужели в Иерусалиме невозможно найти достойного брадобрея? Я кивала - мол, конечно, сумасшедшая. И продолжала ездить в Бат-Ям. Страшно же. Новому опять всё объяснять заново. И всё равно же, скорее всего, не поймёт. А я потом расстраиваться буду. Потом переехала в Модиин - небольшой городок между Иерусалимом и Тель-Авивом. Симпатичный городок - новый, блестящий. Правда, большинство дорог только в одну сторону. Вот так построили. Думали, наверное, что так удобнее будет. Не уверена, что это очень удобно объезжать всю улицу и разворачиваться только потому, что тебе нужен чётный дом, а ты заехал с нечётной стороны. Впрочем, это я уже о другом. Переехала и всё продолжала ездить в Бат-Ям. Страшно же.
В какой-то момент моя подруга приволокла меня к парикмахеру в Модиине - ты чего? - удивлялась она, - ну, не понравится, так снова будешь ездить. Но ты же умный человек, ты же понимаешь, что полтора часа туда, полтора часа обратно - и только для того, чтобы именно к тому? Неужели ты не веришь в то, что и другой может не хуже? А если он вообще закроется - что делать будешь?
Я понимала. Я и в Иерусалиме понимала. Но страшно же. Решилась и пошла к тому - в Модиине. Подумала, эх, где наша не пропадала - две недели из дома нос не совать я уже привыкла. И он постриг. Я и не объясняла почти. Он только спрашивал - вот тут вот покороче? А вот тут побольше оставить, чтобы голова не выглядела как яйцо? А вот здесь давай мы тебе чёлку сделаем. Знаю, что ты не ходишь с чёлкой. Но, может попробуем?
И я попробовала. И мне понравилось. Он идеально стриг. Ему не надо было объяснять - он просто спрашивал и в это же время стриг. И так радостно было выходить оттуда - чувствовала себя королевой красоты - вот прямо ух ты. И всё время во все витрины краем глаза поглядывала - оно всё ещё так же красиво, или мне показалось? Потом я переехала в Иерусалим и продолжала ездить в Модиин - к тому - который так, как мне нравится. Так, чтобы ух ты. Меня всё ещё спрашивали, но уже не так удивляясь - ну неужели надо ехать час туда, час обратно - неужели в Иерусалиме... И закатывали глаза, и разводили руками, и качали головой. Но я ездила - потому что когда на голове ух ты, то и в душе как-то приятно и спокойно. Хочется сразу творить, что-то делать, куда-то бежать, с кем-нибудь флиртовать - хотя бы и с соседским бульдогом. Ну а что - он тоже не может не оценить. Я как-то пришла и сообщила своему парикмахеру, что теперь хочу по-другому. Вот тут вот коротко, тут почти как всегда, а вот тут давай мне оставим длинную прядь - она пока не очень длинная, но вырастет. Мне для работы нужно - понимаешь? - объясняла ему я. Для работы? Он удивлённо хохотал. Ну да, для работы. Мне сзади коротко, чтобы кислород в мозг быстрее попадал, а сбоку прядь - ведь надо же на палец накручивать, когда думаю и когда ничего не получается. И он оставил мне эту самую прядь. Которую покрасили. Так мне хотелось - пусть одна крашеная прядь. Сначала я покрасила её в блондинку. Но это оказалось слишком скучно. Так что в следующий раз мы решили перекрасить её в ярко-красный цвет.
Так и ходила много лет - с ярко-красной прядью. До сих пор встречаю людей, которые меня сразу узнают, хотя я их совершенно не помню. И всегда меня удивляет как же они меня помнят. А все смеются - разве такую прядь - такую красную, такую-растакую - разве это забывается? В какой-то момент у него кончилась правильная красная краска. В один день - кончилась и всё. Сказал, что в Израиль такую больше не завозят. Не расстраивайся, успокаивал он меня - подберём другую. И мы стали подбирать. Каждый раз я расстраивалась всё больше и больше. Сначала это был вовсе не красный, а какой-то такой - невероятно напоминающий цвет хвоста старой лисицы, которая уже отползла, чтобы умирать. Так и ходила с этой старой, больной, умирающей лисицей на голове. В следующий раз я ему так и сказала - не хочу умирающую лисицу, не нравится она мне. И он покрасил в какой-то другой цвет. Опять ужасный - уже не лисица, а бабушка в платочке. Только семечек не хватало и соответствующей скамеечки. Дома возмущались - я сам с тобой пойду и объясню ему - что, он не понимает что такое красный цвет? Я ему китайский флаг принесу - для наглядности! Но я-то знала, что нет никакого смысла ему объяснять - он знал какой цвет мне нравится. Ну нет этого цвета - нет и всё. И уже не так радостно заглядывать в витрины - чего туда глядеть, когда полу-расстройство. Не полное, это правда - стриг он по-прежнему идеально. Нет, бывало хуже, бывало лучше, но так чтобы совсем ужасно, не было ни разу.
И тут мы переехали в Принстон. И опять та же проблема. Я буду летать в Модиин - бормотала я, насупившись и скукожившись. Буду и всё. Летай, пожалуйста - хохотали мне в ответ - только во-первых, это двенадцать часов туда, двенадцать обратно, а во-вторых, каждая твоя стрижка будет стоить пару-тройку тысяч. Пару, если действительно только до парикмахерской и сразу назад. Хотя... Там же такси брать надо... Ну не стою я таких денег - ни с волосами, ни без - даже если идеально. И потом, всё равно у него правильной краски давным-давно нет. Начали мы искать в Принстоне. Нашли парикмахерскую. Там парикмахеры по уровням - первый уровень совсем никуда, потом второй и, самый лучший, третий. Который стоит почти столько, сколько сбегать в Модиин. Ну, может немного меньше. Пошла. Пару раз совсем расстраивалась - и цвет совсем не тот, и голова как яйцо, и вообще... Какие уж тут витрины, только бы случайно в ванной в зеркало не заглянуть. А потом, как-то раз, один мастер постриг почти так, как надо. И девушка - в паре с ним - колдовала, что-то с чем-то смешивала, взбалтывала, потряхивала и... Получилось. Настоящий - мой забытый - красный цвет. И почти идеальная стрижка. И решила я - только к ним и буду ходить - всяко дешевле, чем до Модиина. Но тут возникла проблема. Он, этот брадобрей, он мастер. А мастер не может одинаково. Ему нужно импровизировать, ему полёт фантазии, ему руки, чтобы развязаны... А я консерватор. И каждый раз расстраивалась - ну почему, почему нельзя, чтобы как в прошлый-позапрошлый, какой-то там хороший раз? Ну почему? И мне говорили - хочешь, я позвоню и скажу ему. А я смущалась и думала - ну чего там... В следующий раз, наверное, будет лучше. И бывали разы когда лучше, бывали когда хуже. Бывали и такие, что во все витрины заглядывала - потому что ух ты. Но объяснить ему, что я консерватор, у меня не получается. Потому что я ему говорю - сделай, как в прошлый раз - точно так же, а он смеётся и говорит - ну нельзя же так, надо хоть чуть-чуть, но что-то новое. Нельзя - говорит он мне - быть таким консерватором! Я отвечаю, что можно, а он опять смеётся. Говорит, что понял, а потом опять делает всё по-новому. Я расстраиваюсь. Я стричься хожу тогда, когда на себя уже в зеркало смотреть не могу - когда смотришь в зеркало и понимаешь, что всё не так. Но, вместе с этим, понимаешь, что если правильную стрижку, то всё будет так. А когда и после стрижки не так - тогда совсем непонятно: что же ещё сделать? Вот и сейчас - мне через неделю-две к нему опять. А я так и не поняла - как же объяснить ему, что я настоящий консерватор?