Кристина всегда покупает лосося. Он пахнет океаном, свободой и какими-то пряностями, которых, кажется, и в природе-то не бывает. Кристина забирает увесистый бумажный пакет и направляется домой. Сегодня у них будет рыба. Джим сразу распаковывает пакет. Духовка уже нагрета. Он выкладывает на противень нежно-розовые куски рыбы и посыпает их крупной солью и перцем. Сегодня и Лиса будет есть рыбу. Страшно - Лиса никогда не ела рыбы до этого. Кристина красиво раскладывает пластинки рыбы на тарелку и Лиса хватает руками и через мгновенье у неё уже забит рот и она не в силах даже улыбаться. В доме пахнет рыбой и океаном. Кристина несёт Лису в ванную умываться. У Лисы руки пахнут рыбой, лицо пахнет рыбой и даже волосы немного пахнут рыбой. А за окном первый раз за месяц солнце. Первый раз не идёт дождь. Целый месяц шёл дождь. Кажется, что и в квартире тоже. Джим сдавал какие-то проекты, Лиса хныкала и казалось, что конца этому не будет. Каждую неделю, почти по часам, в магазин - еда, порошок, туалетная бумага, ещё какие-то глупости, потому что всегда что-нибудь либо заканчивается, либо уже кончилось. С утра встать и потом целый день что-то делать, что даже не вспомнишь что, потому что дождь, потому что проекты, потому что непонятно что. И целый месяц думаешь, что завтра, вот уже совсем завтра, всё будет совсем по-другому. Будет не по часам, и не потому, что надо. Но и завтра опять дождь. И в квартире тоже. И проекты. И хмурое небо, вкупе с белоснежно-хмурым потолком. Волосы Лисы пахнут рыбой и на улице первый раз за месяц солнце.
Джим позвал Кристину, но наверху всё было тихо. Джим осторожно поднялся по лестнице, чтобы не разбудить Лису. В ванной на зеркале, фиолетовая помада и пухлые округлые буквы - Уехала к океану, не скучайте. Кристина.
