Мирка (inkogniton) wrote,
Мирка
inkogniton

Четыре письма четырём адресатам

Эту тему я подсмотрела случайно в одном сообществе. Я думала о ней два дня подряд. Это какая-то очень моя тема оказалась. Оно само написалось, и совсем не так, как мне хотелось и представлялось.

Привет, мама!

Только что поговорила с тобой по телефону и, как и обещала, села писать подробное письмо. Во-первых, я с тобой не согласна - это неправда, что мы стали меньше общаться, это неправда, что мне неинтересно, чем ты живёшь, это неправда, что я тебя не слушаю, и уж точно не имеет никакого отношения к правде твоя фраза о том, что меня совершенно не волнуют твои переживания по поводу меня. Меня волнуют - правда. Просто мы говорим почти каждый день, иногда несколько раз в день. И я тебе всё рассказываю - честно! Я никак не могу понять, почему же ты до сих пор считаешь, что я что-то от тебя скрываю. Наверное, я что-то и скрываю, но уверяю тебя, ничего жизненно-важного в этом самом что-то нет. Мамочка, это не лень, правда - я действительно не понимаю, почему ты так переживаешь, если я звоню с опозданием на каких-то полчаса. Мне не лень позвонить, честное слово. Но я только зашла в дом, я ещё не успела переодеться, я ещё не успела сообразить что мне надо срочно сделать. Я ещё вообще ничего не успела. В частности, позвонить тебе. Но ты позвонила, и это хорошо. Так при чём тут моё равнодушие и лень? Ты же разговариваешь со мной каждый день, иногда несколько раз в день, что могло случиться такого за полчаса? У меня всё хорошо - я сказала тебе об этом по телефону и напишу ещё и в письме.

Честно говоря, я совершенно не понимаю, для чего тебе это письмо. Ты говоришь, что забыла мой почерк. Мамочка, я уже и сама его почти забыла. Кто сегодня вообще пишет письма? Сегодня вся почта исключительно электронная, все свидания исключительно виртуальные, и вся жизнь опутана таким количеством проводов, что страшно даже теперь шутить про повеситься. Раньше надо было пойти в магазин, купить верёвку, купить мыло (так, кажется?), а сегодня на эту тему и пошутить нельзя, потому что зачем тебе куда-то идти и покупать какую-то верёвку, если у тебя под ногами столько проводов. И все они лучше всяких верёвок. Мамочка, пожалуйста, перестань хвататься за сердце и искать валидол - это я шучу. Ты же знаешь, у меня всегда какие-то совершенно дурацкие шутки. И да, не спрашивай откуда я знаю, что именно сейчас ты хватаешься за сердце - знаю и всё тут. Наверное потому, что я тебя знаю уже не первый день. И даже не первый год. Я сейчас поняла, что не понимаю, что же тебе написать. Я тебе всё уже рассказала. Во всех подробностях. Бусинка растёт - стала огромной и ужасно самостоятельной. Она сегодня так умилительно играла на кухне, что я чуть не расплакалась, на неё глядя. Вообще мне кажется, что я стала излишне сентиментальной. Впрочем, я практически уверена в том, что это всего лишь гормоны. Бусинка спросила меня сегодня, где её папа, а я стояла, молчала и мучительно думала о том, какая версия лучше: про погибшего полярника, утонувшего капитана подводной лодки, потерявшегося в волнах Карибского моря пирата или знаменитого чекиста, замученного в холодных застенках. Каких застенках? Ну... каких-нибудь. Есть же ещё где-то холодные застенки. Вот в них и замученного. Мне иногда кажется, что его и не было вовсе. А Бусинка появилась исключительно как следствие партеногенеза.

Ха! Слушай, а это хорошая идея для имени. Я могу ей сказать, что её отца звали Партеногенез и он был известным биологом. Ездил по всяким разным странам и собирал бабочек. Мамочка, что делают биологи? Спаси свою тупую дочь, расскажи, ладно? Я тебе завтра позвоню (а может ещё сегодня) и ты мне расскажешь, что делают биологи. А потом его съел крокодил. Или мамонт. Нет, лучше, крокодил. Мамонты вымерли давно, задолго до Бусинки. Мамочка, отойди от шкафа с валидолом! Я даже не понимаю, что такого ужасного я сказала. Нет, ну правда же - лучше пусть будет крокодил, биолог и партеногенез, чем вообще никак. Нет, мамочка, я не буду тебе рассказывать, кто это был. Я не понимаю для чего. Пять лет мы ведём с тобой один и тот же разговор и он никогда не заканчивается ничем. Давай договоримся уже раз и навсегда: я не помню, не знаю и не хочу ни помнить, ни знать. Нет, над Бусинкой никто не посмеет смеяться. Я им посмеюсь. Господи, неужели когда она вырастет, я буду вот так же сходить с ума, звонить сто раз в день и думать только о том, доехала, не доехала, поела, не поела, буду задавать ей сто вопросов в секунду и говорить на те темы, на которые она говорить категорически не желает? Эту часть письма я, скорее всего, зачеркну. Я надеюсь, что я никогда не буду такой. Нет, мамочка, это не потому, что я тебя не люблю. Нет, мамочка, это не потому, что мне надоели твои звонки. Нет, мамочка, я очень рада всем твоим звонкам, даже тем, которые в три часа ночи, когда тебе приснилось что-то ужасное, к примеру, что я не отвечаю на телефон и не желаю тебя слышать. Если быть откровенной (совершенно точно, всю эту часть письма надо стереть, только бы не забыть), я не очень рада слышать тебя в три часа ночи. Я понимаю, что тебе стало страшно. Нет, я не хочу твоей смерти. Нет, мамочка, я не специально над тобой издеваюсь. Я просто сплю. И я понимаю, что тебе, уже проснувшейся, это кажется удивительным. Не обижайся, я тебя очень люблю. Но иногда мне не хочется говорить с тобой, понимаешь? Иногда мне не хочется говорить ни с кем, понимаешь? Иногда мне хочется просто помолчать.

Вот, кстати, про помолчать. Есть темы, на которые говорить не стоит. Я понимаю, что ты хочешь мне добра. Я понимаю, что у тебя папа, у меня папа и у всех детей на земле папа. Я понимаю, что у Бусинки его нет. Нет, мамочка, это не значит, что Бусинка будет неполноценной. Нет, мамочка, у меня плохое настроение не только из-за того, что у меня никого нет. Да, мамочка, я иногда думаю о том, как это исправить. Но у меня нет никаких рецептов. Да, я пытаюсь встречаться. Нет, мамочка, не надо переезжать ко мне жить только для того, чтобы у меня появилась личная жизнь. Когда будет надо, оно всё появится. Или не появится. Нет, мамочка, я не пессимист, не надо мне типуна на язык. Я реалист. Господи, какая дурная идея писать тебе это письмо. Учитывая, что я все ответы знаю наизусть (эти все абзацы тоже стереть - не забыть!).

Скоро новый год. Надо обязательно купить ёлку. Мы её нарядим: повесим зелёные блестящие шишки, достанем огромные шары: те, которые лежат каждый в своей коробочке, повесим сто разноцветных гирлянд и когда мы их зажжём, вся комната станет разноцветной и тёплой. Ты же знаешь - я, как ворона, люблю всё цветное и блестящее. Мы отправим Бусинку спать и выпьем шампанское. Да, мамочка, конечно я хочу, чтобы вы пришли к нам встречать новый год. Мы будем очень рады. Нет, я не буду много пить, я знаю, что это вредно. Я выпью один бокал. Не больше. Да, мамочка, я знаю, что надо ложиться рано, иначе цвет лица. Господи, какой цвет, какого лица?

Ладно. Кажется, это письмо и так уже очень длинное. Я тебя очень люблю и целую. Ты позвонишь через пару часов, а я, как раз, успею отправить тебе это письмо.

Целую тебя. Твоя любящая дочь, Л.


Дорогая моя бабушка!

Как же я по тебе соскучилась, если бы ты только знала. У нас столько всего происходит и мне очень хочется тебе это всё рассказать. Я бегу, тороплюсь и всё равно мне кажется, что я не успеваю. Не успеваю жить - какое там рассказывать. В наше время всё стало настолько стремительным, что невозможно успеть. Даже если очень хочется. А мне иногда совершенно не хочется. Бусинка растёт, стала уже совсем большой. Мама всё переживает - так же, как и раньше. Только теперь она переживает ещё и за Бусинку. Иногда мне кажется, что Бусинка родилась только для того, чтобы у мамы был ещё один повод переживать. Впрочем, про Бусинку я тебе уже столько рассказывала, что, наверное, в этот раз не буду. Недавно я пересматривала какой-то старый фильм и там какая-то девушка попросила счастья в личной жизни. Наверное, мне бы сейчас это не помешало. Только я сейчас уже не понимаю, что такое эта самая личная жизнь. С появлением Бусинки моя жизнь перестала быть личной. Она стала какой-то общественной. В садике воспитательница, кажется, не помнит как меня зовут. Она называет меня "Сашина мама". Я прихожу, а она мне говорит: Сашина мама, Саша сегодня плюнула в Витеньку и укусила Мариночку. И все у неё Мариночки, Витеньки и Димочки, только Бусинка всегда либо Саша, либо Александра. Мне и самой иногда хочется назвать её Александрой, особенно когда она подходит и так внимательно смотрит... Так смотрит. Взгляд у неё очень взрослый. Ну вот. Только сказала, что не буду о ней ничего рассказывать, а сама вывалила столько всего.

Я, наконец, выбрала тему для диссертации. Ужас - "Динамика нравственных отношений в подростковом возрасте". Не смейся. Я даже близко себе не представляю о чём это будет. Что мне есть сказать на эту тему? Что я вообще могу сказать об отношениях? Меня вообще нельзя подпускать к таким темам. Впрочем, мной довольны. Говорят, что я способная. Представляешь? Нравственные отношения. Можно подумать, что бывают безнравственные. Я шучу, конечно же. Тот, о котором я тебе рассказывала в последний раз, исчез. Как-то оно всё заглохло. Но было понятно практически сразу, что из этого ничего не получится. Теперь я знакомлюсь виртуально. Ой, ты даже не знаешь, что это такое. Это чрезвычайно забавно. Я сижу дома перед компьютером, а где-то, непонятно где, в совершенно другой вселенной, сидит он. Кто такой этот самый он? Откуда же я знаю. Мы чинно беседуем: посылаем друг другу сообщения. Виртуально пьём чай. Иногда виртуально пьём коньяк. Коньяк, чаще всего, тоже виртуальный. То есть, я говорю: я пью коньяк. А он мне отвечает: и я тогда тоже выпью. А на самом деле, я только что вышла из душа, ем свою сосиску с горчицей и коньяка у меня не было в доме, наверное, сто лет. И я думаю, что и у него тоже. Зато мы оба думаем, что пьём коньяк. Как дети, честное слово. Только ставки больше и игры другие. А так... Динамика отношений, ага. И чем мы отличаемся от подростков? Если бы только А. знал, что на самом деле, мне нужен только он. Но я никогда ему об этом не скажу. Он никогда не спросит. И никогда из этого ничего не получится. Может, оно и к лучшему. Вот только не думать о нём не получается. Когда получится, всё сразу станет значительно лучше.

Я приеду к тебе в этом году. Надеюсь. Я надеюсь, что тётя Ира поливает цветы и следит за оградой. Тётя Ира сказала, что мои старые письма кто-то откопал и разбросал их по всему кладбищу. Теперь я тебе буду читать их вслух. А потом забирать домой. Не обижайся. Тебе же всё равно, а мне не хочется, чтобы кто-то это читал.

Скоро новый год. На улицах уже всё в лампочках и гирляндах. Всё такое светлое, такое красивое. Забыла сказать: я постриглась. Сегодня. Мама ещё не видела. Я ей не сказала. Скажу... Потом. Когда настроение будет.

Очень тебя люблю. Твой воробушек.

Уважаемый Арнольд Витальевич!

Наверное, Вы правы. Наверное, я способная и у меня всё получится. Но если бы Вы знали как мне хочется всё бросить и сбежать. К чёрту на рога, на кудыкину гору - куда там ещё могут сбежать психологи неудачники? Какой из меня психолог? Сапожник без сапог. Когда мы встречаемся, мне только хочется сидеть и слушать Вас - раскрыв рот. Я даже не различаю слов. Ваш голос... Иногда я думаю как бы Ваш голос звучал на моей маленькой кухне. Я бы приходила с работы, Вы бы выходили из кухни: в брюках с подтяжками, очки на самом кончике носа, держали бы в руках газету и смотрели бы на меня поверх очков. Я бы спрашивала как дела, как сегодня вела себя Бусинка, поели ли Вы (и что) в обед. У Вас язва, Вам необходимо хорошо питаться. Вы бы снимали с меня пальто и мы бы шли на кухню. Я бы садилась, вытянув ноги (после такого дня, измучилась, кошмар просто) и Вы разогревали бы мне мои любимые котлеты. С картошкой. Мы бы садились, разговаривали, пили чай, делились новостями. Я бы рассказала Вам о том, что воспитательница сделала мне сегодня строгий выговор: Сашина мама! - сказала она мне так строго, что мне захотелось спрятаться под стол, - Александра сегодня приклеила мои туфли к полу! Это никуда не годится! Бусинка стояла позади и делала страшно смешные рожи. И я чуть не прыснула. Какое чуть! Я прыснула. А она посмотрела на меня ещё строже: Сашина мама! Как Вам не стыдно! Неужели Вы находите это смешным? Конечно, я нахожу это смешным. Я убеждена в том, что это не грустно.

Вы сегодня подошли ко мне и я еле удержалась на ногах. Я не могла вздохнуть. Я не могла выдохнуть. Меня чуть холодный пот не прошиб - и невероятно страшно, а вдруг Вы заметите? Но Вы не заметили. Только спросили не простудилась ли я, ведь вокруг такая эпидемия! Простудилась.. Я не простудилась, я заболела. Заболела Вами. Очень давно. Тот, о кого я родила Бусинку, так и не понял почему я сбежала. Так и не понял, что он мне ни одной секунды не был нужен. Мне были нужны Вы. Но Вы так далеко, а он был близко. Я благодарна ему за Бусинку, но ему совершенно нечего делать в нашей жизни. К счастью, он и не особо настаивал. Надо было, наверное, рассказать ему про беременность. Впрочем, так лучше для всех. Всё равно я ни за что не смогла бы с ним остаться. Я, наверное, сошла с ума. Я пишу Вам каждую неделю. Весь ящик забит письмами. Они никогда не будут отосланы, Вы их никогда не прочтёте. Для чего я их пишу? Скоро новый год. Мне бы хотелось что-нибудь подарить Вам, но Вы сочтёте это неэтичным. Очень жаль. Я выпью шампанского под бой курантов и загадаю... Я сама не знаю что я загадаю, но я непременно загадаю хоть что-нибудь.

Навсегда Ваша, Лилия.

Дорогой тот, который наверху, кто бы ты ни был!

Я не буду изводить тебя просьбами. У меня всё действительно очень неплохо. Бывает значительно хуже и мне даже стыдно жаловаться. Правда, бывает. К примеру, у Нины: она недавно потеряла работу и тихо плакала у меня на кухне, говорила, что у неё нет денег, чтобы купить ребёнку пальто. Я купила это пальто и послала посылкой. Иначе она ни за что не взяла бы. Она ужасно гордая. Бусинка растёт - с каждым днём становится всё взрослее и взрослее. Иногда мне кажется, что она уже целая дама. С собственным мнением, повадками, ужимками. Пьёт чай и оттопыривает мизинец - где только этому научилась? Я даже не буду просить, чтобы А. обратил на меня внимание - тебе не до наших с ним отношений, право слово. Мама здорова, папа здоров. Все, вроде бы, здоровы. Скоро новый год и на душе невероятно радостно и страшно одновременно. Я всегда (наверное, зря) очень жду нового года. Мне всегда кажется, что в новом году всё будет совершенно по-другому. Будет так, как мне всегда хотелось. Будет так, как мне всегда мечталось. Помоги мне в общем - просто, чтобы было хорошо. Чтобы на душе спокойно, радостно и легко. Как в детстве. А я постараюсь не расстраиваться по пустякам, постараюсь почаще звонить маме и быть терпеливей. Я не торгуюсь, нет - я просто самой себе. Глупо, что так ничего и не попросила. Оставлю пока распечатанным, может быть потом допишу.

Лиля.

P.S. Сделай так, чтобы у нас появился котёнок. Бусинке очень хочется.
P.P.S. Спасибо! Это невероятное существо! Он сидел прямо под дверью и так жалобно смотрел и плакал, плакал. Бусинка назвала его Бусинкой. Теперь у меня целых две Бусинки. И сейчас обе хотят есть. Я пойду - дела. Спасибо ещё раз.
Tags: годно, опусы
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 42 comments