Допустим, день замечательный. Целую неделю шёл дождь, было мокро, серо и противно, а тут стало солнечно, тепло и уютно. А у героини плохое настроение. У героини болит зуб. Когда болит зуб, вместе с ним болит всё на свете. Болит ёжик на голове, болит незаконченная работа, которую надо было закончить ещё вчера, но невозможно с таким зубом. Болит личная жизнь. Вернее, её отсутствие. И всё вроде бы ничего, пока не болит зуб совсем не вспоминаешь, а тут ощущаешь себя несчастной по самый ёжик, а никого, чтобы погладил и сказал: "да ну тебя, это всего лишь зуб!". Сейчас, правда, уже болит чуть меньше. Героиня только что от врача -- ей всё сделали, но оказалось, что это надолго, что там всё плохо, что врача теперь придётся видеть постоянно, когда это закончится неизвестно. Впрочем, именно это, расстроенно думает героиня, как раз известно -- как только закончатся деньги, а это уже очень скоро. Как может один зуб так болеть и столько стоить? Героине очень хочется разреветься -- прямо сейчас, прямо здесь. Очевидно, что она самая несчастная -- такой хороший день, можно было бы зайти в кафе, съесть пирожное -- всегда помогает. Посидеть, поглазеть на прохожих. Но ни есть, ни пить нельзя ещё два часа, и непонятно для чего идти в кафе, если всё равно ничего нельзя. Реветь тоже нельзя. Как можно взрослой женщине реветь прямо посреди города. Все будут глазеть и думать -- вот идиотка. Реветь хочется ещё сильнее и почему-то чешется нос. Героиня идёт на остановку -- автобус совсем скоро придёт, через полчаса уже дома, и тогда можно будет разреветься. Реветь и реветь, хоть целый день. Почему-то это совсем не утешает, только хочется скорее домой -- иначе разревётся прямо сейчас. На остановке.
Допустим, есть герой. Самый что ни на есть главный герой. Красивый, будто с картинки. Когда он идёт и улыбается, девушки краснеют и опускают глаза, женщины теряются, а бабушки ласково улыбаются в ответ. Хороший герой. Он сегодня взял отгул -- день хороший, солнце наконец вышло. В городе не был целую вечность. Просто в такую погоду -- выйти, погулять, посидеть попить холодного пива, наконец купить медиатор и струны -- жалко, уже месяц гитара пылится. Всё потому, что вечно некогда. Потому, что после работы всё уже давно закрыто. Герой неспешно гуляет и думает, что в такой день обязательно должны случаться чудеса. Настроение хорошее, но чего-то не хватает. На углу продают цветы. Много цветов. Розы, лилии, тюльпаны, ромашки, хризантемы, даже загадочные орхидеи в горшках. Удивительные розы -- длинный стебель, чуть не метр, немного листьев и огромный, с кулак, цветок. Было бы кому подарить, обязательно купил бы. А так -- что ж, и посмотреть тоже приятно.
Героиня ковыряет ботинком асфальт и думает о том, что чудес не бывает. Нет, наверное, они бывают -- с главными героинями. У тех, наверное, каждый день какие-нибудь чудеса. У них их так много, что приходится даже планировать. Так и записывают в ежедневник: чудо -- с часу до двух. Героиня представляет себе ежедневник, исписанный чудесами, ей уже почти смешно, но зуб болит всё равно и опять хочется реветь. Несмотря на чудесный день. Ужасно, на самом деле, когда такой день и так хочется реветь. От этих мыслей хочется реветь ещё сильнее, а автобус всё не идёт.
Герой идёт и смотрит по сторонам. Всегда полезно. Вдруг кого через дорогу перевести. Посреди тротуара пожилой мужчина с клюкой. Он стоит наклонившись, на асфальте лежат монетки, в руке у него открытый кошелёк. Он кряхтит и пытается нагнуться, собрать монетки и всё что-то бормочет и бормочет. Герой подходит, ловко собирает монетки и протягивает их мужчине. "Хорошего Вам дня", -- улыбается герой. Мужчина перестаёт бормотать, только смотрит, чинно кивает, кладёт кошелёк в карман, идёт дальше по своим делам. Обернулся только, посмотрел, ещё раз кивнул. На остановке забавная девушка. Маленькая, взъерошенная. Она ковыряет ботинком дорогу и кажется собирается реветь. Уголки губ опустились, она хлюпает носом и усиленно смотрит в пол.
- Чего ты грустишь? -- обращается герой к героине. Он не рассчитывает на ответ, но должна же она посмотреть. Хотя бы из любопытства. Героиня поднимает глаза, шмыгает носом.
- Я не грущу. Всё нормально. -- Героиня ужасно гордая. Кто это вообще. Да и зуб болит так, что болит всё на свете. Включая этот ужасный автобус, который всё не идёт и не идёт.
- А когда у тебя автобус? -- Герой сам не знает что ему взбрело в голову.
- Скоро. Минут через пять, -- Героиня бурчит в толстый шарф. Героиня думает о том, что всё это совершенно бессмысленно. Он такой весь, вот такой. А она. Нет, она, в общем, ничего, но только не сейчас. Особенно, когда так болит зуб. Непонятно чего пристал, скоро уже автобус, а настроение всё равно уже лучше не станет. И всё-таки, а вдруг. Героиня поднимает голову, пытается улыбнуться, но на остановке сидят только две скучающие женщины с огромными тележками, из которых виднеются огурцы. Длинные огурцы -- героиня никогда не покупает таких. Ей всегда смешно и кажется, что одного такого хватит на всю неделю. Никого больше нет. Она думает, что от этого дурацкого зуба у неё уже начались галлюцинации. Хоть бы скорей пришёл автобус, хоть бы скорее домой. Дома много вина, вино хорошо к слезам. И ещё правильной музыки. Чтоб наверняка -- на год вперёд.
Вот если бы она была главной героиней, то она обязательно бы ему понравилась, у неё бы уже давно перестал болеть зуб, ей не надо было бы платить ужасные тысячи за коронки и что ещё там, они бы пошли в кафе, она бы съела пирожное и ей бы совсем не хотелось реветь. Но она не главная героиня. К тому же, наконец-то, виднеется автобус. Автобус останавливается. Героиня пропускает женщин вперёд. Первая женщина поднимается целую вечность. Она поднимается на ступеньку, тянет за собой тележку, тележка спотыкается, из неё выпадают огурцы, яблоки и что-то ещё. Героине хочется скорее домой, она собирает огурцы, яблоки и думает только о том, что этот день никогда не закончится. Наконец, женщина заходит. За ней вторая. И тут героиню хватают за плечо, она оборачивается и там стоит запыхавшийся герой с невероятной розой в руке -- на длинном, чуть не метр, стебле, почти без листьев, цветок величиной с кулак. "Не грусти!" -- герой вручает ей розу, а водитель уже торопит -- "скорее, скорее, я закрываю двери". Героиня стоит в автобусе с розой в руках, выглядывает в окно, там герой -- он машет рукой и улыбается. Ей хочется спросить как его зовут, но он уже исчез из виду, да и какая разница.
