Category: еда

хм...

Немного осени, 2

Моя дивная госпожа уборщица уехала на неопределённый срок. Как только мы попрощались и я её проводила, пообещав, что ни за что не изменю ей ни с какой другой госпожой и, тем паче, господином, как только она затворила за собой дверь и пообещала когда-нибудь вернуться, на меня сразу навалилась чёрная тоска. Перед глазами поплыли картины как за это время дом приходит в состояние, которое "или убрать или переехать, но как же лень убирать и какой же ужас переезжать", и я решила, что буду изо всех сил стараться -- чтобы она вернулась, а дом такой, будто она была тут только вчера.

И именно тогда я сделала необыкновенное открытие. Оно оказалось столь же необыкновенным, сколь неприятным: если ты хочешь, чтобы пол выглядел так, словно его только сегодня помыли и при этом только у тебя наблюдается лёгкая (прямо лёгенькая) форма ОКР, то его, о ужас, надо именно сегодня помыть. И никакого другого рецепта нет. Тогда он, в смысле пол, хотя бы пару часов выглядит так, словно его только что помыли, не далее как два часа назад.

Теперь я мою пол каждый день. Госпожа, думаю, мной гордилась бы. Вот она вернётся, я ей сразу сообщу: а я, -- скажу, гордо приосанившись, -- теперь мою пол каждый день. И, -- добавлю довольно, -- он теперь выглядит так, будто я его действительно мою каждый день. Но штука в том, -- объясню я ещё раз на всякий случай, а то вдруг она не знает о таком удивительном открытии, -- что я его действительно мою каждый день. И именно поэтому он так выглядит.

Теперь как в притче -- или я привыкну мыть пол каждый день, или она когда-нибудь всё-таки вернётся (что не отменит необходимости мыть его каждый день, ведь... -- дальше следует опять упомянуть о гениальном открытии, упомянув о том, что госпожа приходит только раз в две недели).

Collapse )
хм...

Немного осени

На улице настоящее бабье лето. Немного прохладно и дожди, но, в общем и целом, погоды стоят дивные, хотя очевидно, что наступила осень. Некоторые лондонцы начали доставать из чердаков и подвалов шубы, шапки, телогрейки, другие же упорно ходят в футболках и сандалиях (впрочем, многие сочетают сандалии с телогрейками), так как следующее лето ещё когда будет, а пока можно сделать вид, что это лето всё ещё не закончилось. Почтовый ящик забит листками, рекламирующими пилюли для совершенного летнего загара. Выпейте эти пилюли, -- призывно улыбается загорелая красотка с рекламного листка, -- и тотчас же равномерный аккуратный загар покроет всё ваше тело. Загадочные пилюли самых разных вкусов, к примеру: вкус "секс на пляже". Немедленно представился песок в ушах, глазах и во рту, вдалеке вдруг возникли голоса (Коля, немедленно вылезай из воды, ты простудишься! Ну чего ты сидишь как истукан, скажи ему, он же не понимает, он ребёнок, а спасатель уже давно ушёл, он мало того, что утонет, так ещё и простудится!) и я подумала, что лучше, наверное, поражать присутствующих своим изумительным оттенком бледной поганки.

*******

Я шла по совершенно пустой дороге и отчетливо слышала позади какие-то странные шаги. Звук шагов был удивительным, словно кто-то аккуратно перекатывался, но не топал, а как-то мягко, но чётко, шёл прямо позади меня.
Collapse )
хм...

(no subject)

В один прекрасный жаркий день дитя сбежала. Дверь была открыта буквально минут пять, но ей этого вполне хватило. Где дитя? -- я внимательно осмотрела салон и обеспокоенно посмотрела на Ыкла и чадо. Боже, -- вздрогнула я, заметив растерянные лица, -- надо бежать и искать! Мы бегали по дорожке рядом с квартирой, а я всё думала о том, что надо будет, наверное, напечатать фотографии дитя (крупным планом, желательно и в фас и в профиль), написать объявление и расклеить на всех столбах: мол, пропал дивный ребёнок, выглядит приблизительно вот так, посмотрите внимательно, бога ради, не кормите, не обижайте и немедленно звоните по такому-то телефону. Отчего-то ничего другого в голову не приходило. Мы всё бегали по близлежащим лужайкам, как Ыкл сказал -- Ша! Все стоим, молчим и слушаем. Не могла же она, -- добавил он пристально глядя на меня, -- сбежать далеко! Она же, в конце концов, дитя, а не знаменитый стайер! Мы замолчали и прислушались. Откуда-то сверху донеслось довольное лопотание, мы взбежали на третий этаж -- дитя радостно сидела на площадке перед совершенно чужой дверью, улыбалась и всячески приветствовала. Невероятно удивилась нашим треволнениям -- вот она, я, вы чего?
Collapse )
хм...

(no subject)

Такого занимательного полёта у меня ещё, кажется, никогда не было. Мой любимый (почти личный) таксист погрузил наш чемодан в багажник, дитя в машину, я же всё ходила и в сотый раз проверяла всё ли я заперла. Слушай, -- смеялся он, -- у тебя не так много дверей и ты уже каждую проверила, минимум, четыре раза. Я вздохнула: проверю последний раз и поедем. Наконец, я помахала дому, пообещала скоро вернуться, затворила калитку и мы поехали.

В аэропорту нам любезно разрешили взять с собой все коробочки с едой для дитяти и я пожалела, что не пронесла пару коробочек для себя (всегда можно гордо сообщить, что у моего ребёнка прекрасный аппетит и вот это всё исключительно на пару часов, только размяться). Мы присели на скамеечку в кафе, я строго сообщила дитяти, что ей придётся сидеть как взрослой, на самой обычной скамеечке, и потому придётся сидеть смирно и есть аккуратно. Дитя вежливо кивнула и действительно сидела практически смирно, только тянулась за ложкой, в которой была любимая котлета. Мы закончили есть и побежали к воротам.
Collapse )
хм...

(no subject)

Ыкл и чадо улетели, мы летим только завтра, я же сегодня бегаю и собираю чемодан. Впрочем нет, с утра я занималась совсем другим.

Они прилетели поздно ночью и проснулись моим утром, своим полуднем. И немедленно позвонили.

-- Мы ужасно голодные, -- пробухтел в трубку Ыкл, -- помоги нам, пожалуйста!
-- Как мне вам помочь? -- деловито поинтересовалась я.
-- Найди, пожалуйста, если тебе не очень сложно, какое-нибудь симпатичное кафе или что-то в этом духе, которое открыто в субботу, доставляет прямо на дом, и закажи нам, пожалуйста, если только тебе не очень сложно, что-нибудь поесть! Только, -- он говорил быстро, не давая мне вставить слова, -- если можно, пожалуйста, чтобы они очень быстро нам привезли еду и чтобы эта самая еда не была бы пиццей, гамбургером, суши и пастой! У нас тут всё-таки утро и мы очень, просто очень хотим позавтракать! Идеально было бы, конечно, если бы ты нашла, -- он передохнул и так же быстро продолжил, -- что-то вроде яичницы с салатами, разными всякими, но мы также согласны, к примеру, на хумус или классический джахнун с яйцом и помидорным соусом.

Collapse )
хм...

(no subject)

Здесь всё называют своими именами -- ибупрофен называют ибупрофеном, парацетамол -- парацетамолом, рыбу -- рыбой, свинину -- свининой. Даже скучно как-то. Дома гораздо веселее. Помню в одном ресторане увидела в меню блюдо из низкой говядины. Что такое низкая говядина? -- удивлённо спросила я тогда у официанта. Ну, -- замялся он, -- это такая низкая говядина, которая бегает и говорит "хрю-хрю".

*******

Мама сделала маникюр, хвастается: посмотри, какой красивый цвет, посмотри! Я ей твёрдо сказала, -- продолжает мама, -- какой угодно цвет, вообще какой угодно, но не красный, а розовый.

*******

-- На уроке анатомии нам сказали, -- рассказывает чадо за завтраком, -- что кровью из одного человека можно наполнить восемьдесят четыре бассейна!
-- Что за глупость! -- одновременно реагируем мы, -- подумай сама, как такое может быть?
-- Не глупость, -- сердится чадо, -- это точно правда! А ты, папа, вообще не знаешь анатомию, молчи лучше!

Collapse )
хм...

(no subject)

Заметки в моём журнале в последнее время всё больше напоминают заметки из серии моя семья и другие звери. Но пока не получается писать иначе, впрочем, наверное, просто требуется передышка. Сегодня один из самых прекрасных дней -- день рождения. Как же я люблю свой день рождения, я жду его целый год, но особенно нетерпеливо жду последние несколько недель -- вот он, почти рукой подать, ну когда же, когда.

Невероятно хотелось встретить день рождения с наряженной ёлкой -- праздник, так праздник, чего мелочиться! Ёлку привезли в пятницу; в субботу утром чадо немедленно побежала проверять не приходил ли Дед Мороз. Как же он мог прийти? -- утешала её я, -- ведь ёлка ещё даже не наряжена! Мы наряжали ёлку весь вечер субботы -- любовно развешивали игрушки, наматывали гирлянду, художественно обматывали верх красной мишурой. Ёлка получилась просто загляденье -- пушистая, нарядная, сверкающая, переливающаяся и невероятно пахнущая.
Collapse )
хм...

Декабрь два

Почти у каждого праздника есть своё особенное блюдо. К примеру, уже много лет мой день рождения плотно связан с тортом Наполеон, который Ыкл, в своё время, пообещал печь каждый год. Всё для тебя, дорогая, -- говорил он мне в тот самый период, когда был особенно влюблён. Но влюблённость длится не вечно, торт стал появляться реже. Чести ради, следует отметить, что в прошлом году он его испёк -- я вернулась из Германии ровно в день своего рождения, ближе к вечеру. Меня радостно встретили, но строго-настрого запретили заходить на кухню -- у нас для тебя сюрприз, -- верещала чадо, -- но не заходи, так как он пока не готов. И не говори, -- весело пробурчал Ыкл, -- что я больше не влюблён. Наполеон был изумительный и я нетерпеливо жду следующей недели.

Но я хотела вовсе не об этом. Много лет подряд я читала о штоллене -- читала рецепты, читала отзывы; всякий раз вздыхала -- такое мне недоступно, если я не найду его в продаже, так и умру, не попробовав. Недавно у нас были гости -- они вручили нам бутылку вина и марципановый штоллен. Ура! -- радостно воскликнула я, -- наконец-то я его попробую. Штоллен оправдал возложенные на него (мной) ожидания, правда не до конца. В настоящем штоллене все сухофрукты должны пропитываться, как сообщают нам компетентные источники, коньяком (или ещё каким алкоголем). В этом же, несмотря на его общую чудесность, никакого алкоголя не было и в помине (что с лихвой компенсировалось тем, что он был начинён марципаном по самую макушку -- рай для любителей марципана, как я). Я всё ещё не оставляю мечту когда-нибудь попробовать самый настоящий, приготовленный по всем правилам, штоллен. Впрочем, учитывая, что все рецепты начинаются со слов: на десять килограммов муки возьмите не менее трёх килограммов сливочного масла и шесть килограммов лимонных и апельсиновых цукатов -- меня терзают смутные сомнения, что этот самый штоллен может быть приготовлен в домашних условиях. Если и может -- то точно не мной.

*******
Collapse )
хм...

Декабрь

Дитя похожа сама на себя, но окружающие упрямо пытаются найти хоть какое-то сходство хоть с кем-нибудь из нас. Наибольшим успехом пользуются уши, лоб и форма черепа. Посмотри, -- восклицают любимые родственники, -- у неё твоя голова, совершенно твоя! Если тебя обрить и немного ужать голову -- прямо точь-в-точь! А уши-то, уши -- будто с тебя сняли и на неё надели! Я совершенно убеждена в том, что если случайным образом выбрать младенца и взрослого, посадить их рядом, то другие, случайным образом выбранные взрослые, обязательно найдут хоть какое-нибудь сходство. Даже если они совершенно не похожи, всегда есть спасительное сходство: уши! Уши точно как у тебя! Их ровно два, они по бокам, в них витиеватые загогулины, а уж мочки-то, мочки -- один в один!

*******
Collapse )
хм...

В нашем лагере с утра...

Разговаривали вчера с не-свекровью и почему-то зашёл разговор о моём детстве. Рассказала я про то, как в первый и в последний раз в жизни была в пионерском лагере. Боже мой, -- отирала слёзы не-свекровь, -- если ты всё ещё не писала об этом, то ты просто должна написать. Она отдышалась и добавила: я уверена, есть достаточное количество людей, которые хорошо помнят что такое были эти пионерские лагеря.

Всю свою жизнь была я исключительно домашней девочкой. Была я относительно хорошей -- очень относительно. С одной стороны, я была круглой отличницей, потому мой портрет гордо красовался на доске почёта, с другой же, я нещадно прогуливала уроки, сбегала когда только можно и непрерывно дралась -- потому мой портрет висел также на соседней доске, на которой каллиграфическим почерком было выведено "они позорят нашу школу!". Как-то мне удавалось это совместить. Более того, благодаря тому, что я хорошо училась, моих родителей даже не особенно песочили на собраниях, лишь смотрели на них со вздохом -- сочувствовали безмерно и не ругали: им и так уже досталось. На все каникулы мы куда-нибудь уезжали: заводили наш дивный "Москвич-412" горчичного цвета, молились неведомым богам и просили его ласково: довези, пожалуйста, не заглохни. Он послушно вёз нас, вёл себя, насколько мог, хорошо, и доезжали мы до многих неведомых далей -- к примеру, к берегам Балтики, на Эльбрус, на Кавказ -- много куда он довёз нас, практически не возражая.
Collapse )